История одного портрета

    Анну Андреевну Ахматову охотно писали, лепили, рисовали многие мастера: Н.Альтман, Ю.Анненков, К.Петров-Водкин, Л.Бруни, Н.Тырса. Художники подчеркивали в ее облике изысканность, величавость, одухотворенность. Работая над портретом Ахматовой, А.А.Осмеркин отошел от этой традиции, усилил «земные» черты Анны Андреевны — человека сложной судьбы, мудрой простоты, сдержанной боли.

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова.
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то... Горячий шелест лета
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

    Под этими стихами дата и место их создания — «22 июня 1939. Фонтанный Дом». А 21 июня в одном из писем А. А. Осмеркин рассказывал: «Каждый день бываю у Анны Андреевны, которую пишу в белом платье на фоне шереметьевских лип в белую ночь. Начинаю сеанс в 11 и до 2-х, чтобы успеть к мостам». Два года, вернее, два сезона ленинградских белых ночей создавался этот портрет. Работу задерживала сессия — художник руководил мастерской в Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры; не всегда устраивала погода: небо часто заволакивало, а нужна была ночная заря. Специально для портрета Анна Андреевна заказала белое платье, его не успели сшить — пришлось позировать в прокатном, но это ее не смущало. «Моя модель довольна, — замечал Осмеркин в другом письме, с грустью добавляя: — Здоровье у ней совсем плохое. Вчера еле двигалась из-за опухших ног...»

    Ахматова изображена у окна Фонтанного Дома. Он был для нее не столько домашним очагом (она не умела вить гнезд), сколько местом свидания с Музой — «милой гостьей с дудочкой в руке», темой творчества, ведущей в глубь времени, истории. Во второй части «Поэмы без героя» Ахматова писала: «5 января 1941 г. Фонтанный Дом. Окно комнаты выходит в сад, который старше Петербурга, как видно по срезам дубов. При шведах здесь была мыза. Петр подарил это место Шереметьеву за победы... Автор прожил в этом доме 35 лет и все про него знает. Он думает, что самое главное еще впереди». Снова и снова всматриваемся мы в женщину, глядящую из окна в белую ночь, и пытаемся проникнуть в тайну ее поэтического дара.

    Л.Алексеева