Вечное лето Эмили Дикинсон
Кажется, что она явилась на свет слишком рано — на полвека как минимум. Импульсивный, порывистый синтаксис ее строк скорее сродни веку нынешнему. Беглые нервные тире — предвосхищение торопливой задышки XX столетия:
Веселость — Кольчуга отчаянья — Самый надежный покров — Чтоб — высмотрев — не спросили — «Вам больно? Кажется — кровь?»
Она не воспользовалась собственным рецептом, недостало сил скрепить звенья этой кольчуги, а чтоб не высмотрели — постепенно уходила в одиночество, отшельничество, хомофобию. Добровольное затворничество после сорока: для окружающих — только голос из-за полуотворенной двери.
В собеседники избрано Бытие, но и с ним разговор анонимен, без навязчивого «позвольте представиться», лицо сокрыто, лишь голос звучит негромко, словно боясь быть опознанным.
Как уныло — быть кем-нибудь —
И — весь июнь напролет —
Лягушкой имя свое выкликать —
К восторгу местных болот.
Это не самоуничижение, а тот клочок надежного покрова, лоскут веселости, только и доступный, только и по силам, чуть дрогнувшие уголки губ — намек на улыбку. «Мой воробьиный шанс».
И — нежелание разменять общение души с миром на человечью суету, перевести живой трепет слов в механический отпечаток типографских литер. «Публикация постыдна» — мысль не продается, чувство цены не имеет, «свистулька славы» свищет невпопад. «Если слава — мое достояние, я не смогу избежать ее — если же нет, самый долгий день обгонит меня — пока я буду ее преследовать — и моя Собака откажет мне в своем доверии, вот почему — мой Босоногий ранг лучше».
Она не избежала славы, но пришла та уже посмертно. Люди вступили в ее «долгий Летний день».
Здесь сквозь строки гудят тяжелые пчелы и клевер напоен солнцем — счастье босоножки, равное вот чему:
Небо увидеть летом —
Это и значит
Стать поэтом.
Не только ленивое покойное тепло, но и огненный напиток, но и высшее счастье из всего земного, а далее уже только рай господень. Оттого «Прокламация Солнц» радостно возвещает о конце зимней «гробницы». Оттого осень — уже начало трагедии:
Имя твое — Осень —
Цвет твой — Кровь.
И одолеть это под силу только Поэту - «лето его ликует весь год».
У вас за окном ливень, хмарь, град, снег. У вас в календаре за маем — сентябрь. Так бывает. Не отчаивайтесь.
Вам по силам секрет вечного лета Эмили Дикинсон, просто нужно стать чуть-чуть поэтом.
Алексей Ерохин